父は忘れる

『父は忘れる』　（by　リヴィングストン・ラーネッド）

坊や、きいておくれ。
お前は、小さな手に頬をのせ眠っているね。

お父さんは、こっそりお前の部屋にやって来た。
お父さんは、今しがたまで書斎で新聞を読んでいたが、
急に、悔恨の念にせまられて、お前のそばへやって来たのだ。

これまで私は、お前にずいぶんつらく当たってきた。
お前が学校へ行く支度をしている最中に、
靴を磨かないからといって、叱りつけた。
また、持ち物を床の上にほうり投げたといっては、どなりつけた。

今朝も食事中に小言を言った。
食べ物をこぼすとか、テーブルに肘をつくとかいって、叱りつけた。

それから、お前は遊びに出かけるし、お父さんは駐車場に行くので、
いっしょに家を出たが、別れるとき、お前は振り返って手を振りながら、

「お父さん、いってらっしゃい！」と言った。

すると、お父さんは顔をしかめて、「胸を張りなさい！」と言った。

夕方、私が帰ってくると、お前は地面に膝をついて、ビー玉で遊んでいた。
長靴下の膝のところが穴だらけになっていた。

お父さんは、お前を家へ追い返し、友達の前で恥をかかせた。

「靴下は高いのだ。お前が自分で金を儲けて買うんだったら、もっと大切にするはずだ！」

これが、お父さんの口から出た言葉だから、われながら情けない。

それから夜になって、お父さんが書斎で新聞を読んでいる時、
お前は、悲しげな目つきをして、部屋に入ってきたね。

うるさそうに私が目をあげると、お前は、入口のところで、ためらった。

「何の用だ」と私がどなると、お前は何も言わずに、さっと私のそばに駆け寄ってきた。

両手を私の首に巻きつけて、私に“おやすみのキス”をした。

お前の小さな両腕には、神様が与えてくださった愛情がこもっていた。
どんなにないがしろにされても、決して枯れることのない愛情だ。
やがてお前は、ばたばたと足音をたてて、二階の部屋へ行ってしまった。

ところが、坊や。
そのすぐ後で、お父さんは、手にしていた新聞を思わず落としてしまった。

何という習慣に、お父さんは、取りつかれていたのだろう！

　　　　叱ってばかりいる習慣。

お父さんは何ということをしてきたのだろう！
お父さんは、まだ年端もゆかないお前に、
無理なことを期待しすぎていたのだ。

お前の中には、善良な、立派な、真実なものがいっぱいある。

お前のやさしい心は、
ちょうど山の向こうから広がってくるあけぼのを見るようだ。

お前が、このお父さんにとびつき、「おやすみ」のキスをしたとき、
お父さんには、はっきりわかった。
他のことは問題ではない。
お父さんは、お前に詫びたくて、こうしてひざまずいているのだ。

明日からは、きっと、よいお父さんになってみせる。
お前と仲よしなって、いっしょに喜んだり悲しんだりしよう。
小言を言いたくなったら、舌をかもう。

（「人を動かす」　Ｄ・カーネギー著、創元社　より）

次は､森繁久弥氏の力